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题目：   “星辰”与“像素” 

“海内存知己，天涯若比邻。”当王勃挥毫写下“天涯”二字时，这二字承

载着骏马翻越蜀道时的艰难喘息，也蕴含着帆影消失在烟波中的孤独与决绝，那

是古人对距离和遥远的最深体感。一千三百年后，当信息的洪流在数字星河中奔

涌，“天涯”的重量，被压缩成指尖的轻触；“比邻”的边界，也从炊烟相望的阡

陌，拓展到由无数像素铺陈的辽阔原野。 

我曾好奇唐人眼中的世界究竟有多大？AI 告诉我：一封信从长安到巴格达，

要由骆驼与帆船接力，耗时经年；元稹收到白居易的信要等几个月，杜甫牵挂弟

弟只能“寄书长不达”。想到曾祖父 1920 年那封漂洋过海的家书时，即使在蒸汽

轮船时代，从墨尔本到香港的航程仍需四十余日，侨批银信在路上漂泊是常态。

原来，“天涯”曾如此具体——以驿站计、以航程计、以生还运气计的遥远。 

那一刻，我突然明白：我们日常习以为常的“随时保持联系”，背后其实隐

藏着几代人难以跨越的无奈与漫长等待。 

然而，那段让思念笨重的距离，在数字时代被重新定义。 

去年，我参与了文化交流类的“数字丝路”项目，借此机会和西安的子谦结

成了学伴。电脑屏幕亮起的一瞬间：他身后是挂着中国结的红木书架，我窗外是

墨尔本摇曳的桉树影。我们共享屏幕，分析同一幅敦煌壁画——无数细腻的像素，

把千年前画师运笔的微颤，在我们之间重新复活。在由数据构筑的星空下，我们

仿佛并肩站在同一幅文明图景前。 
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接着，他播放了一段洞窟里的原声。这声音仿佛从石缝中慢慢透出的呼吸：

空灵，寂静，还仿佛夹杂着历经千年的尘埃发出的几不可闻的微弱叹息。那一刻，

史料的冷峻、影像的震撼与声境的沉浸交织成一束力量。我突然明白：跨越千年

与万里的，从不是技术，而是我对那一段文明的真实靠近。技术不仅在复原文明，

更在悄悄构建我与远方世界的情感联结。 

在数字媒介里，文化互动不再是单纯地被动观看，人们会共同参与探索，还

能即时得到反馈并产生情感共鸣。如此一来，文化变得可以亲身感受，也能对话

交流的可共情的活态存在。我仿佛不是在墨尔本的房间，而是立于莫高窟幽凉的

岩壁前，与千年前的画师共享呼吸。 

那一刻，王勃的“天涯若比邻”的诗意想象在我眼前落地成形。像素为砖瓦，

“天涯若比邻”第一次变得如此具象。 

科技作为信息传递的通道和承载工具，本身并不具备情感温度，真正的温度

永远来自使用它的人。当故宫与卢浮宫的文物在“数字孪生”展厅隔空对话；当

我为爷爷买下家乡花鼓戏的线上演出票，陪他在异国听见久违乡音时他微微颤了

一下；当来自世界各地的少年协作绘制了一幅星辰像素画……点燃这一切的，是好

奇、美感与渴望理解的真心。 

但在虚拟社交的今天，“比邻若天涯”的情况也比比皆是。 

我的社交平台上有数百位“好友”，点赞不断。 

可当我在本地课堂讲述早期华人矿工的艰辛时，台下的回应却是礼貌而疏离

的微笑，一阵冷寂骤然而至。我忽然意识到：技术能拉近身体的距离，却无法自

动对齐心灵的纬度。 

我打开 AI 助手询问：“如何向不同文化背景者解释‘乡愁’？” 
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它提供了一个十分出色的解答框架，涵盖文化比较模型、沟通策略建议以及

情感传递技巧等方面。整个框架逻辑合理，条理分明。可依旧缺乏一个曾听过龙

舟鼓点、能与我心跳同频的人所能给出的那声理解的叹息。 

数字技术让“链接”的成本降到最低，却让真正被“懂得”的代价升至极高。 

我们虽时刻保持在线状态，却可能比任何时代都能更深刻地感受到“比邻若

天涯”的孤独感。这正是数智时代最温柔也最尖锐的悖论。 

那么，如何在虚拟联结中守护人文温度？ 

也许我们需要一种“更自觉的数字交往伦理”： 

在跨境协作中，为交换故事留出时间。 

在数字消费中，选择蕴含文化深度的内容 

在社交互动中，追求“少而真挚”的契合，而非“多而空泛”的交集。 

在技术设计中，容纳情感：共同仪式感、跨文化心意提示、线上温暖与线下体

验的互补。 

因为情感不能被“快捷方式”替代。我逐渐明白：技术能串联星辰，却不能自

动编织心灵。 

真正让“天涯”的距离被拉近的，从不是算法，而是我们愿意对无线另一端毫

无保留地敞开的那颗心。 

真正让“比邻”具象且富有真实与沉浸体验的，也不是电子屏幕，而是愿意穿

过屏幕的真实情感。 

而我对数字时代最深的信任，也在此刻悄然落地。我们不是任由技术塑造的

个体，而是有能力为它注入人性的创造者。 

数字技术让“天涯若比邻”不再仅是纸上的遥想，而成为掌中可握的交流。
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而守护这份真实的关键，在于我们是否愿意以心灵之光，照亮每一个信息通道。 

让每一次点击背后，都有真实的关注在流淌；让每一次连线之间，都有真诚

的倾听在回荡；让跨越山河的协作，始终不忘传递手心的温度与心跳的节拍。人

心，才是所有伟大连接中最恒久的光源。 

或许，这就是数智时代“天涯”与“比邻”的答案：让科技成为眺望星河的

望远镜，让人心的温度、共享的悲欢、创造的美与延续的记忆，成为校准焦距的

星光。 

    如此，万里天涯，终成心灵尺幅；方寸屏幕，亦可容纳文明江河。 

    与星空做伴，以像素为桥。此心相通，天下谁人不知己。 

 


